«Драйв»: Снежный ком

Подобно тому как главный герой легко и динамично «собирает» статьи Уголовного кодекса, расправляясь с фактическими и гипотетическими обидчиками, сам фильм в той же манере катится по миру, подминая под себя зрителей и критиков. В чем секрет «Драйва» — пытался понять Weburg.

Брутальный молчаливый красавец с многозначительным взглядом (Гослинг) с тачками на «ты», поэтому в светлое время суток он, как механик, ковыряется в автомастерской и подрабатывает каскадером, а с наступлением ночи натягивает китчевую серебряную куртку и помогает криминалу, думая о судьбе миловидной соседки с ребенком (Маллиган). И когда представляется возможность помочь барышне, пусть даже силой спасения ее бывшего мужа (Айзек), герой немедля берется за дело — как, впрочем, повел бы себя любой супергерой, попавший в мир тарантиновской реальности.

Датчанин Николас Виндинг Рефн — скрытое имя для неискушенных кинематографом личностей — заставил Канны бурно обсуждать свою картину, наполнение которой, по существу, далеко до оригинала: мрачный брутал с неизвестным, но, видимо, достаточно темным прошлым, тачками и оружем, трогательная девушка с ребенком, по какому-то чертовому экзистенциализму живущая на грани собственной невинности и чужого порока, пара бандюганов итальянского вида в разноцветных рубашках — все это было и не раз, и не два. Уводящий все эмоции в подтекст Рефн заставил своих героев даже двигаться, как будто на дворе 70-е и к световому дню еще можно применять эпитет «долгий», а время не рассекать на фрагменты пометками в ежедневнике.

Кэри Маллиган обидно не доигрывает, Райан Гослинг не моргает, многозначительно молчит, ходит как робот и ведет себя как человек, которому вкололи лошадиную дозу анестезии, Оскар Айзек слишком быстро растворяется в сюжете, гладя на камео Кристины Хендрикс, хочется пойти залезть в сценарий с целью найти эпизоды, про которые создатели просто забыли.

Рефн, кажется, пересмотрел скорсезевского «Таксиста», картины Тарантино, Манна и иже с ними. Все ясно как дважды два и прозрачно до неловкости, что становится даже неуютно: то ли ты такой умный, то ли, наоборот, тебя — дурака — вокруг пальца стилизацией обводят. Но при всех аллюзиях, огрехах, оговорках и претенциозности «Драйва» — оторваться от картины невозможно. И на этом «секрете» Рефн сначала «въехал» в Канны, точнее выехал с фестиваля с главным призом за режиссуру, а потом — и в широкий прокат, собирая, словно в большой снежный ком, эпитеты критиков, ахи-вздохи киноманов и восторги обычных зрителей, угодить коим будет потяжелее, чем первым двум социальным группам.

Забавно, как все сравнения, которые в других рецензиях и с другими фильмами работают чаще всего как упрек — «Драйву» придают тот градус прямо-таки ностальгического чувства, ассоциации с ранним Манном, Тарантино, с «выскобленной» реальностью Джармуша. Картина датчанина здесь рассматривается как их законный последователь, разыгравший плюсом отличную промоушн-партию, став из крепко сложенного фестивального кино неожиданным мейнстримом.

Герой Гослинга — типичный для Рефна персонаж, и это тот случай, когда неизвестность для широких масс и принесла режисеру заслуженные плоды славы. Датчанин воспевает оду молчаливому персонажу в классическом его понимании — мужчине, который не прикрывается гаджетами, не надевает правильные туфли к галстуку, не мажет голову гелем, не бьется о стены в очередном припадке эстетского или философского безумия — он, не знающий, куда себя деть, и вроде бы стесняющийся собственного существования, видит проблему и решает ее, не обращая внимания на ее размах (а другой бы обязательно обратил).

Он все делает с неким напускным лоском, но при этом оценка «милый» приклеивается к нему на первых же минутах. Он может любить женщину, ни разу толком не прикоснувшись к ней. Все его действия отточены и, словно спектакль, в нужные моменты начинают происходить под абсолютно нужную музыку. Светлый и темный, хороший и плохой одновременно — таким персонажам посвящали фильмы в 70-х, таких больше нет, поэтому «Драйв» Рефна словно советское эскимо в серебряной фольге: безусловно, сейчас есть вкуснее и лучше, но иногда ищешь именно то, чтобы что-то для себя вспомнить.

Итоговый вердикт: Сочетание тарантиновской реальности, скорсезевского персонажа, остроактуальной музыки, ностальгических чувств и образцово-показательного героя — не сравнить «Драйв» с картинами прошлого невозможно, но и не похвалить за это же самое нельзя. Бронебойное сочетание.

Дарья Лошакова

Источник: weburg.net