Жан Маре: «человек с тысячей талантов»

Он был каскадером, художником, декоратором, гончаром, скульптором, писателем. Но для миллионов остался, прежде всего, великим актером, воплотившим в кино десятки ярких образов.

«Произошла катастрофа. Я люблю Вас»

Жан Маре родился во Франции, в городе Шербур 11 декабря 1913 года. Отец его был простым ветеринаром, когда сыну не было и года, он ушел на войну. А вернулся лишь чтобы развестись с матерью Жана, на руках которой остались двое детей. Она была очень красивой женщиной, дерзкого ума, больших страстей и странностей. Время от времени мать Маре появлялась в шикарных магазинах, выбирала горжетки голубого песца, прятала их под юбку и преспокойно уходила. В день развода она разукрасила весь дом и устроила иллюминацию, а, собравшись переехать в Париж, отправилась туда в специальном спальном вагоне, в котором полагалось ездить лишь президенту Французской республики.

Актером Жан мечтал стать с детства, тогда же он научился мастерить костюмы, как ему казалось, достойные настоящего театра. Маре был уверен, что сразу добьется успеха в выбранной профессии, но в итоге трижды безрезультатно поступал в драматические классы парижской консерватории – ему разрешили посещать лишь лекции по изобразительному искусству и работать ретушером в фотомастерской. Позднее он все же попал на занятия по актерскому мастерству знаменитого режиссера Шарля Дюллена, одновременно обивая пороги киностудий. Поразительно, но долгое время Маре считали неперспективным и даже бездарным. Но потом он начал получать роли, и его взял под опеку знаменитый драматург и режиссер Жан Кокто.

Они познакомились в Испании в 1937 году, тогда Маре должен был сыграть в «Царе Эдипе» по пьесе Кокто. Однажды драматург позвонил Жану: «Приходите немедленно!» Когда Маре примчался к нему, Кокто признался: «Произошла катастрофа. Я люблю Вас». Жан испытывал к режиссеру огромное уважение, но не любовь. Однако, не сумев ответить по-другому, он сказал, что это взаимно. «Разумеется, не следует забывать и о карьеристе, готовом на все, чтобы достичь своей цели, - вспоминал Жан Маре этот момент. - Я не признавался себе в этом. Мне хотелось, солгав, вести себя так, как если бы я сказал правду. Я дал себе слово быть безупречным и стараться стать таким, каким он воображал меня. Я хотел быть актером? Что ж, сыграю комедию, чтобы человек, которым я восхищаюсь, был счастлив. Я недолго играл эту комедию». Через некоторое время, восхищение и уважение Маре переросли в настоящую любовь к Кокто.

«Откровенно говоря, я считаю, что родился в 1937, а не в 1913 году, потому что своим рождением я считаю тот момент, когда познакомился с Жаном Кокто, - признавался Маре. - Ведь именно этот человек сформировал меня как личность. Кокто приписывал мне все свои достоинства, и это было его единственным недостатком».

«Я не бежал от героизма, но героизм упрямо бежал от меня»

Когда началась Вторая мировая война, Маре сразу явился на мобилизационный пункт и случайно услышал разговор офицеров, которые жаловались на нехватку автомобилей. Жан тут же предложил им свой. Положение шофера при собственной машине позволило ему получить некоторые льготы. А когда узнали, что этот водитель и есть киноактер Жан Маре, то ему позволили питаться не в солдатской столовой, а в ресторане. Жану на этой войне не удалось совершить геройских поступков.

Впоследствии актер говорил: «Я не бежал от героизма, но героизм упрямо бежал от меня».

Чтобы получить отпуск на четыре дня, Жан Маре ради шутки предложил Миле Парели, своей подруге по фильму «Кровать под балдахином», выйти за него замуж. Их роман, естественно, привлек внимание журналистов. Когда журналисты спрашивали Милу и Жана, как они могут быть вместе, они только смеялись. Они прожили вместе два года, но Жан понял, что семейная жизнь не для него. В то время отношения Маре и Кокто постепенно стали превращаться в платонические, хотя творческое сотрудничество было в разгаре, и благоговение актера перед своим наставником не исчезло. А немного позже у Жана Кокто появилось новое увлечение - молодой художник Эдуард Дермитт.

В 1943 году французский кинематограф произвел рекордное число фильмов - 82. Парадоксальным образом оккупация Франции способствовала оживлению кинопроизводства. А произошло это потому, что доступ в прокат американских фильмов был закрыт, хотя до войны во французских кинотеатрах показывалось очень много картин из-за океана. Немецкие же фильмы не собирали зрителей. Французские кинематографисты, не желая сотрудничать с оккупантами, стали создавать детективные ленты и экранизировать «аполитичную» классику, приглашая на съемки также и Жана Маре, который снялся в тот период в фильмах «Рдеет вьющийся флаг», «Кармен», «Вечное возвращение».

Последняя картина, снятая Кокто, имела громадный успех. Это был как раз тот случай для Жана Маре, про который говорят: «проснулся знаменитым». Имя Маре встречалось чуть ли не в каждой газетной колонке. А жаккардовый свитер, связанный по средневековому образцу и заблаговременно приобретенный в Риме специально для съемок в фильме, произвел революцию в мужском костюме. Свой успех в этой картине Маре объяснял тем, что в съемках принимал участие Мулук. Так звали собаку, которую Маре подобрал в Провансе. Пес был привязан к дереву и с тоской смотрел на проходящие мимо машины, тогда Маре, пожалев собаку, взял её к себе. После этого он уже никогда не расставался со своим новым другом. Кокто, тронутый такой привязанностью, ввел Мулука в сценарий.

После съемок в «Вечном возвращении», несмотря на то, что Жан Маре был уже признанной кинозвездой и кумиром публики, он отправился на фронт, где в его распоряжении был бензовоз, доставивший топливо для танков. Во время одной из бомбардировок он не покинул машину и за храбрость был включен в список представленных к награде - Военному кресту. Затем дивизион отвели на отдых в Шатору, а Маре разрешили на время съемок фильма «Красавица и зверь» находиться в Париже.

«Я ненавидел Фантомаса»

После войны для Жана Маре наступила эпоха романтических персонажей. Он играл героев-любовников, конкуренцию составляли Жан Габен и Жерар Филип. Ожесточенная борьба за сердца зрителей и зрительниц велась не только в кулуарах съемочных павильонов, но и в кадре. «И настоящий идеал нашли в Жане Маре, - рассказывает киновед Кирилл Разлогов. - Идеальная внешность, идеальная красота, идеальное представление – почти античное – о красоте не столько души, сколько тела».

Жан редко играл у выдающихся режиссеров, а если и были такие встречи (например, с Висконти), то заканчивались горькой неудачей. Лучшие, звездные роли Маре исполнил у малоизвестных постановщиков. На какое-то время он вообще оставил экран - поговаривают, что из-за участившихся разговоров о его нетрадиционной ориентации. Маре обиделся, объявил, что «плевать хотел на популярность» и наотрез отказался сниматься. И только в начале 60-х его ждал новый взлет - с выходом трех фильмов о Фантомасе.

Он не хотел играть в этих картинах, но его уговорил Жан Кокто. «Тебе надо вернуться на экран, иначе после тебя останутся лишь дурные слухи, - убеждал актера драматург. - Другого шанса не представится». Но и после выхода фильмов на экран Маре презрительно называл их «дурацким сериалом, который может запятнать всю мою биографию». А незадолго до смерти признался: «Да, я ненавидел его, вашего Фантомаса. И убил бы себя, если бы эта резиновая маска приклеилась к моему лицу».

Главным делом своей жизни Жан Маре считал театр - только там он чувствовал себя свободно и органично. Его приглашали в «Комеди Франсез», он играл Сирано де Бержерака и Тартюфа, Короля Лира и Бернарда Шоу в «Милом лжеце». В Париже гремел спектакль по пьесе Уильяма Гибсона «Двое на качелях» с Маре и Анни Жирардо, поставленный другом Жана Лукино Висконти.

Однако и в театре его основным автором был Кокто: Маре как начал с ролей в его пьесах, так снова и снова к ним обращался, преданно пропагандируя его творчество. В 1992 году вместе со знаменитой Мишель Морган сыграл в «Священных чудовищах». А последнюю пьесу Кокто «Бахус» Жан поставил не только как режиссер и актер, но и как художник и художник по костюмам. И уже сам написал и сыграл спектакль-монолог «Кокто - Маре», ему же посвятил свою книгу «Непостижимый Кокто».

Но все-таки Жан Маре, в первую очередь - актер кино, а не театра. Именно кинематограф принес ему мировую известность. Там для достижения вершин Олимпа наличия внешних данных было явно недостаточно. Нужно было иметь еще и отвагу, а этого Маре было не занимать. Он пролетал сквозь оконные стекла, мчался через огонь, с опасностью для жизни «прогуливался» в небе. И не раз вынужден был лечиться от полученных ран. При этом не уставал смеяться. Любопытно, но Маре не придерживался никакого режима, который помогал бы ему постоянно находиться в форме для выполнения каких-нибудь сложных трюков. Уже будучи в возрасте, он словно не чувствовал опасности. Один пример: в 1963 году Жан приехал в качестве члена жюри на Московский международный кинофестиваль. После очередной пресс-конференции, проведенной на 12-м этаже гостиницы «Москва», фоторепортер потащил Маре на балкон и там попросил взобраться на парапет, выпрямиться во весь рост да еще как-то немыслимо запрокинуться, чтобы в кадр попала одна из звезд Кремля. Маре легко и изящно все исполнил, словно и не стоял над сорокаметровой бездной.

«Впредь я буду делать вид, что живу»

И все же, несмотря на успехи, у Маре были трудности и в личной жизни, и в финансах. Когда тяжело заболел брат Анри, Жан перевез его в свой дом. Неожиданно актер получил письмо из Шербура и с удивлением узнал, что его отец, Альфред, которого он совершенно не знал, был тяжело болен. Маре несколько раз ездил с ним встречаться. Очень скоро отец умер, а потом скончался и Анри. Через месяц после этих событий с Жаном захотел встретиться один журналист, который признался Маре, что он - его двоюродный брат, сын дяди Жана - Эжена Удая. Эжен обожал мать Маре, и она любила его; он хотел развестись и жениться на ней. На следующий день Жан рассказал матери эту историю, и она прямо ответила ему, что он - сын Эжена Удая, а Альфред, которого Жан считал своим отцом, не мог иметь детей.

Тогда актер написал, что сам становится для себя загадкой: «Я незаконно вошел в этот мир, поскольку, когда я родился, моя мать отказалась меня видеть. У меня был ненастоящий отец. У меня были ненастоящие дяди, ненастоящий крестный, ненастоящие адреса и фамилии. В довершение мне предстояло иметь ненастоящего сына, стать ненастоящим дедом и ненастоящим свекром».

Маре всегда хотелось кого-то опекать, о ком-то заботиться. Встретив в 1961 году в одном из парижских баров 19-летнего юношу-цыгана, безотцовщину, добывающего средства к существованию сомнительными способами, Жан его пожалел. Убеждал заняться делом, предложил помощь в подготовке к актерской профессии, стал по-отечески опекать юношу. А когда Сержа обвинили в дезертирстве из армии, Маре его официально усыновил и устроил так, чтобы он брал уроки пения. Вскоре актер познакомился с очаровательной женщиной и композитором Жаниной Бертий. Она сочинила музыку к стихам, которые Кокто написал специально, чтобы их спел Серж для пластинки. Но Серж нашел эти песни старомодными и тогда Маре сам записал пластинку.

11 октября 1963 года умер Кокто, и убитый горем Маре сказал: «Впредь я буду делать вид, что живу». Но таланты артиста ему этого не позволили. Недаром он в шутку себя называл вечным дебютантом - в течение жизни Жан успешно пробовал себя во многих сферах. Когда после тяжелой автокатастрофы в конце 60-х он в очередной раз оставил экран, то начал заниматься живописью и скульптурой. Его называли «человеком с тысячей талантов». Однажды Пикассо, увидев одно из творений Маре, сказал: «Он мог бы и не заниматься такой ерундой, как кино».

Особенным его увлечением стала керамика. В 1975 году Жан, оказавшийся на грани разорения, познакомился с гончарами Джо и Нини Паскуалли, переехал в Валлорис и начал учиться этому ремеслу. Актер и здесь оказался на высоте, и вскоре супруги Паскуалли помогли ему открыть галерею-магазин. Постепенно Маре не только расплатился с долгами, но и приобрел шикарную виллу в Валлорисе. А семья Паскуалли стала для него словно второй родней. В своем завещании Маре отдал им полное право распоряжаться своими работами и виллой.

За последние 25 лет жизни Жан сыграл всего лишь в пяти фильмах. Картина Бернардо Бертолуччи «Ускользающая красота» стала последней его работой. Актер жалел лишь об одном - что не согласился сниматься в фильме Лукино Висконти «Смерть в Венеции». Умер Жан Маре 8 ноября 1998 года от сердечного приступа.

Источник: "Газета "Я"