Четверть века назад человечество впервые увидело вестника Апокалипсиса - Терминатора

Он будет идти до конца. С ним невозможно договориться, его нельзя купить. Он не ведает страха, не чувствует боли и не знает усталости. У него есть миссия, и ради ее выполнения он не остановится ни перед чем. Ровно четверть века назад зрители всего мира узнали, что Судный день уже близок, а воинство Армагеддона будет состоять отнюдь не из демонов и исчадий ада, а из способных самостоятельно мыслить машин - Терминаторов.

Все сколько-нибудь значимые события в истории, и история кинематографа тут не исключение, обречены обрастать легендами. Есть такая легенда и у "Терминатора". Она гласит, что сама идея разумного кибернетического организма, прибывшего из будущего, чтобы убить нового спасителя человечества, родилась в горячечном бреду бывшего канадского дальнобойщика Джеймса Фрэнсиса Кэмерона, когда он работал вторым режиссером сиквела популярного в те годы фильма ужасов "Пираньи".

Часть съемок проходила на Каймановых островах, где Кэмерон подхватил тропическую лихорадку. Во время одного из приступов ему якобы и явился устрашающего вида робот с горящими красными глазами. Кошмар был в самые сжатые сроки оформлен в виде 122-страничного сценария, который, однако, не привлек внимания голливудских мейджоров. Руководству крупнейших киностудий сюжет показался абсурдным, а затраты на проект слишком значительными, чтобы доверить их никому не известному режиссеру.

Но судьба благосклонна к бывшим водителям большегрузных машин. Идеей заинтересовалась киностудия Hemdale Pictures и продюсер Гейл Энн Херд, согласившаяся предоставить Кэмерону право на постановку картины. Именно эта расчетливая дама заставила его совершить самую чудовищную сделку в истории кинематографа, а именно продать права на сценарий и персонажей картины за один доллар. У Кэмерона не было выбора, и он согласился на все и даже... женился на своей работодательнице.

Джеймс Кэмерон и Арнольд Шварценеггер

Изначально киборг из будущего должен был выглядеть не так, как мы его представляем себе теперь. Кэмерон вполне справедливо полагал, что идеальный убийца не должен выделяться из толпы, и намеревался поручить роль Терминатора своему другу Лэнсу Хенриксону, снимавшемуся в "Пираньях". Австрийскому бодибилдеру с труднопроизносимой фамилией Шварценеггер, которого ему навязывала студия, Кэмерон готов был доверить роль Кайла Риза. Но лишь до тех пор, пока не встретился с ним лично.

Устрашающий облик многократного обладателя титула "Мистер Олимпия", его немногословность, объясняющаяся, скорее, желанием скрыть жуткий акцент, нежели неумением поддерживать беседу, убедили режиссера в том, что робот из его кошмара и есть Арнольд Шварценеггер. Сыграть Риза было поручено актеру Майклу Бьену, на роль Сары Коннор была утверждена получившая известность после "Детей кукурузы" Линда Хамильтон, а Хенриксону досталась эпизодическая роль детектива Хэла Вуковича, ведущего расследование странных убийств по телефонному справочнику. Справедливости ради стоит сказать, что в дальнейшем Кэмерон все же снял своего друга в роли киборга в фильме "Чужие".

Сегодня это может показаться неудачной шуткой, но в распоряжении Кэмерона было чуть более шести миллионов долларов и полгода от первой команды "мотор!" до премьеры. Даже тогда за такую сумму и в такой срок можно было снять лишь фильм класса "В" с перспективой его окупаемости лишь за счет продаж на видеокассетах. Но Кэмерона такие мелочи не смущали.

Миниатюрный танк "на поле боя"

Большинство идей рождалось прямо на съемочной площадке. Так, в памятном эпизоде, когда горящий Терминатор прыгает на капот машины, на которой пытаются скрыться Кайл Риз и Сара Коннор, и пробивает лобовое стекло, удар наносился при помощи специально созданной механической "руки". Автомобиль в этот момент не двигался, а на заднем плане одновременно с ударом проезжал грузовик с укрепленным на нем фоновым рисунком. Чтобы Шварценеггер при этом изрядно дымился, на куртку ему брызгали самую настоящую кислоту, безжалостно выедавшую своими испарениями глаза. Все это требовало большой синхронности действий, и Кэмерону пришлось снять немало дублей, прежде чем результат его удовлетворил.

Сцены сражений людей и машин снимались при помощи миниатюр, в пожарном порядке создаваемых студией Fantasy II. График работ был таким плотным, что зачастую на съемочной площадке оказывались лишь отдельные части летательных аппаратов и танков, и Кэмерону приходилось исхитряться, чтобы выстроить кадр с их помощью. В эпизоде с гусеничным охотником, который подрывает кто-то из солдат Сопротивления, использовалась шестисантиметровая "мина", которую нужно было точно бросить под миниатюрную гусеницу. Удалось это лишь с 25-го дубля! А Ночные Охотники летали и вовсе на гитарных струнах.

Арнольд Шварценеггер в процессе наложения грима

Глубина пространства на поле боя обеспечивалась задымлением, которое создавалось при помощи обычного пасечного дымаря, а иллюзия естественности передвижения техники создавалась высокой скоростью съемки и мощной подсветкой, превращавшей калифорнийскую жару в настоящий ад. Даже натурные съемки иногда приходилось переносить в павильон. Все помнят, как ближе к концу фильма Кайлу Ризу удается засунуть самодельное взрывное устройство в патрубок бензовоза, на котором Терминатор пытался догнать Сару. Съемочная группа не получила разрешения на произведение пиротехнического взрыва на улице, так как по соседству с площадкой оказался склад полицейских вооружений. Пришлось вновь строить миниатюры.

Но сложнее всего было с самим Терминатором. И дело было не только в гриме, наложение которого ежедневно отнимало по два-три часа жизни у будущего губернатора Калифорнии. Требовалось еще создать реалистичный эндоскелет Терминатора серии Т-800, способный совершать сложные действия в кадре. Сам Джеймс Кэмерон предполагал воспользоваться покадровой анимацией, но великий эксперт по спецэффектам Стэн Уинстон предложил комплексный подход.

Кадры из сериала "Терминатор". Кликните на картинку, чтобы открыть галерею

Часть сцен снималась с использованием марионетки, укрепленной на плечах кукловода, часть - при помощи уже привычных миниатюр, в некоторых сценах была задействована полноразмерная модель Т-800, над некоторыми поработали аниматоры. А уж изготовленных из подручных средств рук, ног и глаз, один из которых, как все помнят, Шварценеггер элегантно выковыривал перед зеркалом при помощи скальпеля, и сосчитать было нельзя. Кэмерон добивался ювелирной точности в каждом кадре.

К осени 1984 года работы над картиной в целом были завершены, еще какое-то время потребовалось на доведение до ума спецэффектов, вроде прорисовки лазерных выстрелов, и придание парадного лоска звуковому оформлению. 26 октября фильм "Терминатор" вышел в американский прокат.

Что произошло дальше, знают почти все. Более 70 миллионов долларов кассовых сборов, восторженные отзывы критиков, фраза "I'll be back", ставшая визитной карточкой Шварценеггера, и слава, обрушившаяся на Джеймса Кэмерона и навсегда изменившая его статус в Голливуде. Само слово "Терминатор" стало именем собственным, принадлежащим исключительно одной модели киборга Т-800 с лицом и фигурой нынешнего губернатора Калифорнии.

В 2008 году Библиотека Конгресса США объявила фильм Кэмерона национальным культурным достоянием, обеспечив ему место в специальном хранилище, в котором созданы все условия для практически вечного существования оригинальных пленок. Но даже без этого официального признания мы и так знали, что "Терминатор" - это действительно достояние и не только американское. Это символ всего современного кинематографа, исполненный почти уэллсовских пророчеств, которые, дай Бог, останутся лишь на целлулоиде.

 

 

Источник: Lenta