"Приколисты": американский неудачник

Производственный роман - жанр строгий и академический. Это тем, кто застал шипяще-рычащую страну СССР живьём, лучше, чем кому-либо известно. Мы этого добра, всех этих «Шахт», «Домн», «Цементов» и «Чугунов» наелись по самое не могу. Всё, хватит с нас. Теперь очередь Голливуда. Пусть американский зритель мучается.

За пару последних лет американцы уже узнали всю подноготную профессий сценариста, продюсера и рестлера. Теперь наступило очередь комиков. И выясняется, что они тоже плачут. Путь и дурацкими, но очень горючими слезами. В практически автобиографическом драмкоме Джадда Апатова «Смешные люди». Или, как адаптировали его для туземной молодежи отечественные прокатчики, «Приколисты».

Итак, главный герой Джорж Симонс является знаменитым на всю страну комедийным киноактером и стэндап-комиком. То есть, исполняющий его роль Адам Сендлер играет не только отчасти Джадда Апатова, но и самого себя. И вот это профессиональный весельчак и балагур внезапно узнает, что болен редкой разновидностью лейкемии. Болезнь, как вы понимаете, мало похожа на насморк, и герою самое пора писать завещание.

Внезапно осознав, что он подошел к земному краю совершенно одиноким, Симонс не находит ничего умнее, как взять себе в секретари и помощники обстебавшего его уныние со сцены начинающего комика Айры Райта в исполнении сильно похудавшего Сета Рогена. Чтобы было кому стакан воды подать и секреты мастерства сохранить. Ну и, по пути, распродать на благотворительность автопарк и сделать прочую чёрную работу по дому, как то - посидеть душными голливудскими вечерами у постели умирающего ет сетера.

Дальнейшее можно описать кратко и ёмко: хроника жизни. Что-то наподобие уже упомянутого «Рестлера». Американская разновидность того самого производственного романа. В фильме множество сюжетных линий, каждая из которых начинается как слезливая драма, а заканчивается, как дурацки фарс, много действующих лиц, половина из которых играют самих себя, и очень много шуток про яйца, член и пердёж. Что в принципе ожидаемо от Сендлера, но как-то не очень вяжется с сюжетом Апатова.
Приколисты

Если учесть, что все эти репризы режиссёр разрешил актёрам написать самостоятельно, да и вставил в фильм, то перед нами парад подлинно народного американского юмора. Его, так сказать, нынешнее лицо. Которое очень сильно смахивает на зад, на который нацепили очки. Согласно специфики.

И тут всё так же внезапно выясняется одна интересная деталь американского юмора: чтобы веселить публику, надо быть смешным. Ну, чисто внешне. Фриком. Герои фильма так и говорят: «Ты несмешной, чувак», имея в виду что «чувак» слишком благополучно выглядит, и что настоящий комик, мол, должен жечь даже перед зеркалом в ванной, из последних так сказать сил. И эта бесконечная клоунада, которая и является сутью, фильма утомляет уже в первые полчаса.

В результате лучшей шуткой стала пожалуй перепалка главного героя со своим удачливым матримониальным соперником-австралицем Эриком Баной: «Она с тобой в браке несчастлива! - Врёшь, в браке все несчастливы!» Ну, ещё может быть легкий прессинг врача со страшным шведским акцентом.

Но самой характерной чертой фильма стал не убиваемый, как клан Маклаудов, привкус скуки. Он так прочно въелся во все 2,5 часа фильма, что его не выведешь и последней маркой «Фейри». Скучно в этом фильме всем. В разной степени и с разным темпераментом, но неизменно.

Шутить для героев является буквально некой трагической и героической фатальной необходимостью. Они бы уже с удовольствием процитировали Шекспира, но нет. Приходится ещё раз рассказать про седые яйца и купленный для них твидовый пиджак с трубкой. Вышел оксфордский профессор.

На ум приходит французский фильм «Короли шутки», всё вроде бы то же самое, но как-то поживей и без надрыва. Тоже не образец безупречного вкуса, но всё же несколько выше пояса. Это сравнение ценно тем, что даёт понять, что хотел и чего категорически не вышло на этот раз у Джадда Аппатова. На протяжении более двух часов режиссёр что-то пытается нам сказать. Ну, просто, вот-вот скажет. Вроде как длинный анекдот, где вся ценность в терпении и короткой финальной фразе.

Терпения требуется много. Финальной фразы так и не будет.

Пожалуй, в этом свете главной ценностью фильма является познавательная. Те, кто выдержат весь марафон, узнают что: любые шутки про яйца это классика, все комики в Америке - евреи, американские школьники вместо Пушкина декламируют арии из мюзикла «Кошки» (здесь все встают и рыдают), шведский акцент нельзя исправить, в 70-е американских детей родители били бейсбольными битами, а в 80-е поголовно разводились, хороший дом важнее любви, а трах с лучшим другом - вовсе не повод для наезда на девушку, если у тебя к ней чувство. Таковы нынешние американцы.

Для нашего зрителя фильм станет лучшей иллюстрацией задорновских шуток. Чувство интеллектуального превосходства испытает даже хронический второгодник, хотя такие яхты-машины-самолёты ему и не светит. Это, пожалуй, единственный позитив, который может быть вынесен из фильма. Но за это придется заплатить слишком высокую цену: 2,5 часа надрывных рассуждений о заднем проходе.

Любите кино.

Комментарий редактора:

Занятно наблюдать, как Сэндлер и Ко прямо в кадре неожиданно для себя осознают, что все они - неплохие актёры, и могли бы сыграть Гамлета, только грехи молодости не пускают. Множество модных нынче фейк-фильмов с постерами, роликами, вставными отрывками, сюжетом и даже социально активной армией фанатов настолько узнаваемы в своём идиотизме и (специальный сюрприз для нас, рашн пипл) ещё более идиотской озвучке, что автоматически становятся своеобразным манифестом тому, что в своё время так едко было обстёбано лысым Крузом в «Солдатах неудачи».
Приколисты

Правда, для полноценной трагедии, переходящей в катаклизм, фильму временами не хватает только оставшейся за кадром демонической фигуры кинопродюсера, того самого, который своими дьявольскими флюидами заманил несчастного героя Сэндлера сниматься в подгузник-комедии «Второй шанс». И тогда вся эта жизненная «погоня за счастьем» приобрела бы оттенки, запредельные даже для «Санта Барбары» и прочих богатых тоже плачут. Я же не виноват, я же просто хотел славы! - какбэ восклицает лирический герой, прогуливаясь при полной луне. В этом месте американские домохозяйки дружно взрыднули и ну доставать из подвала старые поляроидные фотокарточки, где они в школе, а рядом скромный мальчик Изя, которого они, домохозяйки, некогда успешно предпочли более надёжному лучшему питчеру школьной команды. Вышли замуж они потом, разумеется, за унылого клерка, причём даже не банковского, а по продаже пропана, но это уже частности.
Приколисты

В этом и состоит главная ошибка Апатова. Если раньше он искал и успешно находил хорошее в унылой обыденности (будь то пубертатные страсти, неудачные беременности или житие мыраканьских наркуманов), не пытаясь пропедалировать, как это всё очень блаародно, то теперь он решил раскрыть душу на тему того, как им, «весёлым людям», особливо грустно и одиноко. Что тут же неминуемо вылилось в затяжные крокодиловы слёзы, мол, лучше бы герой не бегал все эти годы по девкам и не зарабатывал бы миллионы за роли «русалок мужаска пола» (бывает ли вымя у русалок мужеска пола?) и не прозябал бы за стотыщ на корпоративах «Майспейс», а выступал бы, как раньше, в крошечных стэндап-клубах, любил бы одну жену и двоих детей. Верится с трудом, да и тот немаловажный факт, что шутил бы он при этом всё так же - про жопы и яйца, это мы поняли крепко.

Вот такой вот неудачный затяжной бэк ту инносенс. Хотя, порежь ты фильм вдвое короче, может, из него ещё и вышел бы толк. И кстати, хоть кто-нибудь из американских неудачников ещё не работает в ближайшем отделе кулинарии?

«Приколисты» ("Funny People"), 2009
Режиссёр и автор сценария: Джадд Апатов
Оператор: Януш Камински
Композиторы: Майкл Эндрюс, Джейсон Шварцман
Продюсеры: Джадд Апатов, Сет Роген
В ролях: Адам Сэндлер, Сет Роген, Лесли Манн, Эрик Бана, Джона Хилл, Джейсон Шварцман и другие.

Олег Денежка  kinokadr