От «Острова» остался остов

В экранизации Федора Бондарчука

В 2157 году космический корабль с болтающимися сзади резиновыми шлангами бороздит просторы Вселенной. Закадровый голос объясняет, что наступил Полдень человечества и земная цивилизация достигла расцвета. В корабле типичный представитель Мира Полудня, московский студент Максим Каммерер (Василий Степанов) слушает наставления бабушки и умильно разглядывает семейные фото. Так начинается «Обитаемый остров», экранизация знаменитого романа Аркадия и Бориса Стругацких.

Этот фильм обошелся продюсерам Александру Роднянскому и Сергею Мелькумову и режиссеру Федору Бондарчуку в 36,5 млн. долл., 222 тяжелейших съемочных дня и километры нервов. Бондарчук в одном из интервью говорил, что у него чуть не случился нервный срыв, из-за чего пришлось ненадолго покинуть съемочную площадку. Сначала над сценарием работал Эдуард Володарский. Однако у него вместо фантастики получалась военная драма. Так что сценарий передоверили писателям Марине и Сергею Дяченко, которые, по словам создателей, очень тщательно отнеслись к тексту романа.

Во многом задачу перенесения на большой экран мира планеты Саракш, куда человек будущего Максим Каммерер попал в результате аварии, создателям фильма облегчил сам роман. Читавшие его помнят, как подробно описывали братья Стругацкие и города, и ландшафты, и жителей планеты. Но в книге планета Саракш была местом серым, болезненным и неблагополучным; государство, в которое попал Максим, пережило войну и лежало в руинах. У Бондарчука город состоит из небоскребов, цеппелинов, ярких вывесок и линий легкого метро. Жители города пестротой не уступают обитателям разных планет из «Звездных войн» — настолько многоцветны и разнообразны их одежды, которые у Стругацких были выдержаны в черно-серо-коричневой гамме. Рада Гаал и вовсе носит красивое белое пальто. Вряд ли этот глянцевый мир можно назвать неблагополучным и уж тем более пережившим великую войну.

На это еще можно закрыть глаза — в конце концов это авторское видение. Но вот с подбором актеров беда. Лысого и ушастого Странника играет Алексей Серебряков. Зефа с его знаменитой огненно-рыжей бородищей — Сергей Гармаш без бороды. Гоша Куценко, играющий Вепря, в парике с дредами похож на Джона Траволту в фильме «Поле битвы — Земля». Жемчужиной каста становится Анна Михалкова с ее уютной домашней внешностью, в которой ни на секунду не проскальзывает изможденная подпольщица, какой была в романе ее героиня Орди Тадер. Впрочем, отлично вписался в фильм сам Федор Бондарчук в роли Умника-Прокурора. Моменты, когда он корчится от боли, причиняемой излучателями, так реалистичны, что прольются бальзамом на сердце любого поклонника «Обитаемого острова». Этот персонаж получился самым выразительным из всех: с мягким голосом, масляными интонациями и внимательным взглядом исподлобья.

С остальными характерами хуже. Братья Стругацкие, которые нравственным изменениям своих героев уделяли внимания не меньше, чем башням-излучателям или тоталитарному режиму, передавали характеры персонажей не столько с помощью действий, сколько описаниями и внутренними монологами. Воплотить их на экране сценаристы не смогли. Герои выглядят упрощенно: Рада хорошая, Неизвестные Отцы плохие, а ротмистр Чачу и вовсе садист. А вот как быть с Гаем Гаалом, который весь фильм ходит с выдвинутым вперед подбородком и на лице у него не проскальзывает ничего человеческого? А с нравственными трансформациями Максима, которых не выдает ни один мускул на прекрасном лице Василия Степанова? И дело тут не в актерах, а в том, что сами персонажи прописаны плохо.

Главная идеологическая составляющая романа, к счастью, оставлена без изменений: как-никак, Неизвестные Отцы с их башнями-излучателями актуальны и поныне. Но, начавшись живо и динамично, «Обитаемый остров» постепенно сбивается в торопливый пересказ событий, смотреть который знающим сюжет будет скучновато, а не знающим — тяжело. Из-за режущих глаз тонов. Из-за крупных планов говорящих голов. Из-за того, что непонятно, что же такое «массаракш». Впрочем, 1 января в прокат выйдет только первая часть, по которой судить всю дилогию несправедливо. Вторая часть запланирована на апрель. И либо два кусочка паззла под названием «Обитаемый остров» сложатся в одну четкую, ясную и сильную картину, либо получится то, о чем братья Стругацкие, измученные цензурой и отказами, иронично говорили перед созданием этой выдающейся книги: «Бездумный, безмозглый, абсолютно беззубый, развлеченческий роман о приключениях комсомольца XXII века».

РАДА ТИШИНА

Источник: РБК Daily