Топ 250. Вечное «Сияние» чистого безумия

За время съемок знаменитой сцены «Джек Торренс со зверским лицом ломится в ванную» актер Джек Николсон разнес 60 дверей. Этот факт — идеальная иллюстрация того, как в фильме «Сияние» не поддающееся контролю «безумие» Николсона оказывается заключено в скобки режиссерского перфекционизма Стэнли Кубрика. Хаос, запертый в четкую структуру, дикий психоз, сам себя исчерпавший в линиях совершенного лабиринта...

«Сияние» — это, пожалуй, самый красивый фильм ужасов в истории кино.

Джек Торренс — фрустрирующий писатель. Вместе с женой Венди (Шелли Дювалл) и сыном Дэнни (Дэнни Ллойд) он устраивается на работу смотрителем в пустующий отель, предыдущий смотритель которого сошел с ума и убил свою семью. Пока Дэнни общается с призраками, а Венди сражается с бытом, Джек тоже сходит с ума и задается целью убить свою семью.

На основе такого, казалось бы, незамысловатого сюжета Стивен Кинг и написал, как сказал один из героев сериала «Друзья» (Friends), «самую страшную книгу на свете». На основе этой книги Стэнли Кубрик снял один из своих самых мейнстримовых (и, как утверждают киноведы, автобиографичных) фильмов.

Как хоррор и психологический триллер «Сияние» состоялось на 146 процентов. С первых же кадров зрителем завладевает смутное беспокойство. Поначалу оно обусловлено пониманием того, что режиссер серьезно отошел от первоисточника. Затем появляются первые непременные атрибуты ужастиков, и тревога, усугубленная обилием симметрии и яркого света, начинает нарастать. Наконец, Джек Торренс полностью отдается во власть своих демонов («звучит тревожная музыка!»), саспенс достигает кульминации...

И вдруг Николсон перестает восприниматься как гениальный актер. Теперь это некий сгусток потусторонней энергии, который мечется по экрану как шаровая молния. Что любопытно, столь пристрастное кинематографическое исследование человеческого безумия в фильмах этого жанра обычно заканчивается хоть какими-нибудь жертвами (иногда гибнет и сам объект исследования). Здесь же «шиза», по сути, «схлопывается»: шаровая молния, так и не настигнув добычу, превращается в ледяной истукан.

Это не самая увлекательная история о призраках и далеко не лучшая экранизация Кинга, но как анализ безумия в прогрессии и мастер-класс по режиссуре «Сияние» — непревзойденный эталон. People Magazine писал, что эта картина — как несостоявшееся ДТП: ты не понимаешь, как тебе было страшно в тот самый момент, пока через несколько часов тебя не начинает трясти. Чтобы фонтанирующая из-за дверей лифта кровь выглядела реалистично и производила должный эффект, снимать эту сцену нужно, по Кубрику, минимум год.

Киноведы по сей день бьются, расшифровывая послания Стэнли Кубрика, оставленные (видимо, специально для них) в интерьерах «Оверлука» и вообще в «Сиянии». Так, самой неправдоподобной выглядит теория о том, что если на одном экране запустить фильм задом наперед, а на другом — в обычном порядке, то кадры двух вариантов накладываются друг на друга самым причудливым образом, и в какой-то момент можно узреть Николсона в образе страшного клоуна с красными, полными крови глазами.

Автобиографичности этой ленты также посвящены многие и многие синефильские статьи. Но вряд ли «Сияние» до сих пор находится в топе-250 только потому что узоры на ковре в коридоре «Оверлука» напоминают пусковую платформу «Аполлона-11».

Скорее всего, нам просто не удается выкинуть из головы эту завораживающую своей красотой картину: гениально бешеный Джек свирепствует в образцово-показательной вселенной Кубрика.

Источник: lostfilm